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RESUMEN
La obra literaria del periodista Jacinto Miquelarena es heterogénea y desigual, pero 
con el común denominador del humor y la aspiración a una prosa sencilla, ágil y 
concisa. Su condición de viajero y corresponsal le llevó a vivir en varios países. Las 
dos obras analizadas, El gusto de Holanda (1929) y Pero ellos no tienen bananas (1930), 
forman parte de la literatura de viajes de la época y muestran el contraste entre dos 
países (U.S.A. y Holanda) que simbolizan la modernidad y una España que, con in-
dependencia de las ideologías, había quedado anticuada para una generación donde 
surgen voces a favor del cosmopolitismo.
Palabras clave: Jacinto Miquelarena. Literatura de viajes. Periodismo. Nueva York. 
Holanda.
AbSTRAcT
The literary work of journalist Jacinto Miquelarena is heterogeneous and uneven, 
but with the common denominator of humour and the desire for a simple, agile 
1.  Este artículo se basa en uno de los apartados del capítulo «Jacinto Miquelarena: sport-
man y viajero» de Hojas volanderas. Periodistas y escritores en tiempos de República, Sevi-
lla, Renacimiento, 2011. La monografía reconstruye la trayectoria de cuatro periodistas 
y escritores: Jacinto Miquelarena, León Vidaller, José Luis Salado y Mateo Santos. El 
primero apenas cuenta con una bibliografía crítica acorde con su obra y algunos artí-
culos, como el reeditado en el volumen de José Mª Martínez Cachero (2009), quedan 
parcialmente obsoletos a la luz de una documentación periodística hasta el momento 
no utilizada. La tesis de Leticia Zaldívar Miquelarena, Vida y obra de Jacinto Miquelarena 
(Universidad de Zaragoza, 2010) no ha podido ser consultada por falta de consenti-
miento de la autora.
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and concise prose. As a traveller and a correspondent he lived in several countries. 
The two works analyzed, Gusto de Holanda (1929) and Pero ellos no tienen bananas 
(1930), are part of the travel literature of the time and show the contrast between two 
countries (USA and Holland) that symbolize modernity, however Spain, regardless of 
ideology, had become outdated for a generation where there are voices in favour of 
cosmopolitanism.
Keywords: Jacinto Miquelarena. Travel literature. Journalism. New York. Holland.
«Hay dos ingleses. El de ellos y el nuestro.
El nuestro es ese inglés consolador que se
entiende. No cabe duda que es mucho más
universal que el suyo. El de ellos es un inglés
lleno de nieblas patrióticas» (1931:152).
La lectura de las crónicas de Julio Camba escritas a raíz de sus viajes a Estados 
Unidos –Un año en el otro mundo (1917) y, especialmente, La ciudad automáti-
ca (1932)– anima a leer un volumen de título singular: …Pero ellos no tienen 
bananas (El viaje a Nueva York), de Jacinto Miquelarena. Esta recopilación de 
instantáneas acerca de lo sorprendente o curioso durante su estancia de dos 
meses en la capital norteamericana fue preparada en Bilbao, entre agosto y 
septiembre de 1929. El resultado de la intersección entre crónica periodística 
y libro de viaje llama la atención por la frescura del estilo. El autor opta por la 
brevedad para resaltar dos rasgos que le caracterizan: el ingenio y la precisión. 
Esa opción la justificaría mediante un sencillo razonamiento: «Con la pluma 
conviene ser breve. Al pensar que se puede robar tiempo a los amigos se escri-
be concisamente y luego sobran energías para eliminar la mitad de lo escrito» 
(ABC, 15-VIII-1962). Jacinto Miquelarena considera que la brevedad es posi-
tiva y más todavía cuando, en la posguerra, llegaron las restricciones de papel:
¡Ahora es cuando vamos a escribir de verdad los escritores españoles! A cul-
tivar el producto. A trabajarlo. El Estado dispone que el papel que haya sea 
aprovechado inteligentemente. Y ofrece terrenos reducidos. Esto nos obligará 
a decidirnos por uno de los tres adjetivos que solíamos enganchar, como un 
tren, a cada uno de los sustantivos; es posible que hasta nos convenza de que 
cuando el sustantivo es certero –y todo es cuestión de molestarse en buscar-
lo–, no necesita más para echarse al mundo como un hombre completo (ABC, 
5-XI-1939).
El 22 de enero de 1950, otro propagandista anuncia que «el racionamiento 
evita enfermedades» (La Voz de Galicia). La autarquía fue un tiempo de arbi-
tristas con un optimismo a prueba de miserias y escasez, de papel o alimen-
tos. Jacinto Miquelarena apostó por la brevedad en cualquier manifestación 
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creativa: «El trailer de una película siempre es mejor que la película. Todos 
sabemos que las películas se hacen cogiendo un trailer y multiplicándole por 
metros y metros de bostezo» (ABC, 3-XI-1939). El vasco se suma así a una 
tendencia generalizada entre los renovadores del humor y sigue la recomen-
dación del maestro Julio Camba: «¡Desconfíe el lector de los artículos largos! 
Cuando un periodista tiene algo que decir, le bastan con veinte líneas. Si lleva 
tres columnas, es que no dice nada absolutamente» (El Mundo, 26-XI-1909). 
La diferencia radica en que Jacinto Miquelarena condujo a menudo la breve-
dad hasta los extremos del aforismo o el apunte, mientras que «El solitario del 
Palace» nunca renunció al desarrollo de unos artículos donde la concisión era 
compatible con la profundidad. El bilbaíno buscaba el rasgo de ingenio o la 
chispa, mientras que Julio Camba acompañaba con ingenio una observación 
cuya brevedad abría paso a las paradojas del humor.
Desde el inicio de la travesía de ocho días en el trasatlántico La Savoie, en 
un ambiente de lujo y glamour, hasta la llegada al hotel de Nueva York («estoy 
encantado porque todo funciona aquí», 57), la experiencia seduce al autor. 
Jacinto Miquelarena muestra en …Pero ellos no tienen bananas el deseo de su-
marse a la modernidad de una sociedad que contrasta con la española. El es-
píritu generacional del bilbaíno había dejado atrás el complejo de inferioridad 
de los pueblos enfermos y envejecidos, «los latinos», frente a la pujanza de los 
anglosajones. El pesimismo que recorre una obra como la del pedagogo Ed-
mond Demolins (A quoi tient la superiorité des anglo-saxons?, 1897), traducida 
al español en 1899 con un prefacio de Santiago Alba, pertenece a una época de 
lamentaciones ya superada. Jacinto Miquelarena no comparte el gesto adusto 
de los partidarios de Joaquín Costa. Tampoco el regeneracionismo finisecular 
preocupado por el anacronismo del sistema educativo, la carencia de higiene 
colectiva o la tendencia al parasitismo de una clase media sin espíritu empren-
dedor. El periodista no aspira a la trascendencia o «el dolor» al servicio de los 
compatriotas. La realidad nacional deja de ser un «problema» fruto del secu-
lar atraso o la decadencia y el autor, joven y optimista, muestra curiosidad por 
las novedades que considera al alcance de la mano. Su disfrute es un motivo 
de satisfacción que comunica a los lectores sin necesidad de justificaciones ni 
demasiadas explicaciones. Esta actitud determina que sus observaciones no 
se centren en cuestiones de calado, sino en las perceptibles para un viajero 
atento a la sorpresa. La misma puede surgir en cualquier ámbito porque la 
mirada del periodista se deja llevar por el azar, sin un plan premeditado ni 
jerarquizado que encauce la subjetividad del observador. A veces, la sorpresa 
se produce por los hábitos horarios y gastronómicos de los norteamericanos:
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Jornada continua de ocho horas: nueve de la mañana a cinco de la tarde. 
Media hora para el lunch rápido: huevos cocidos, carne, dulce, té o café, en 
el child más cercano o en los automáticos o en los restaurantes de ayúdese 
usted mismo, organizados para que sea usted su propio camarero y para que 
le taladren a usted el ticket como en los trenes (78).
La observación de Jacinto Miquelarena ejemplifica uno de los principios de 
Julio Camba, con quien compartía el interés por la gastronomía: «Yo no com-
prendo bien a la gente mientras no la veo comer» (1939: 12). El aserto del 
periodista daría lugar a numerosos artículos y libros como La casa de Lúculo 
o el arte de comer, maravillosamente reeditado por la Fundación Wellington 
(2004). Su colega y degustador de arroces Wenceslao Fernández Flores tam-
bién pensaba, por entonces, que «una persona medianamente observadora 
puede juzgar a las demás, sin temor a grandes equivocaciones, tan sólo por 
saber lo que come» (1919: 159). Y recomendaba a los viajeros que se fijaran 
«en cuáles son los platos favoritos en las distintas naciones, en las distintas 
comarcas» para comprobar su «relación íntima» con «la psicología de sus 
habitantes». La elegancia del humor nunca abandonó al autor gallego y su 
campaña contra el cocido –«es, sencillamente, una cosa nefasta. A él se debe 
una enorme parte de los males que nos aquejan» (ibid.)– fue digna de un dan-
di sin agobios por los males de la patria.
En otras ocasiones, la diferencia de nivel de vida percibida por Jacinto Mi-
quelarena durante su viaje es el motivo del contraste entre los españoles y los 
norteamericanos. La constatación no deriva en lamentaciones ni en alardes 
patriotas, con sus correspondientes motivos compensatorios, del periodista 
bilbaíno. Su observación es un dato, expuesto con la rotundidad estadística 
de quien no pretende averiguar la realidad más allá de lo consultable en un 
periódico o un folleto:
Un ingeniero, un abogado, un publicista, un barrendero… viven dos veces 
mejor que sus reflejos gremiales de Inglaterra; cuatro veces mejor que los de 
Francia y Alemania, siete veces mejor que los de Italia; diez veces mejor que 
los de España (93).
La pujanza de Estados Unidos marcaba la pauta. José Moreno Villa en Pruebas 
de Nueva York (1927), publicadas en El Sol, la sintetizó en tres conceptos: 
energía, esfuerzo y eficiencia (1989: 47). Los corresponsales de ABC com-
partirían esta afirmación del poeta y pintor republicano, mientras se debatían 
entre la admiración y el rechazo de la nueva civilización: «Nos atrae porque 
uno no puede vivir al margen del tiempo, y nos rechaza por la estupidez enor-
me del tiempo en que le ha tocado a uno vivir» (Camba, 1934: 5). La actitud 
deportiva de Jacinto Miquelarena era compatible con la duda acerca de lo 
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observado, pero nunca le condujo a la melancolía de su colega de redacción. 
Todavía más lejos quedaban la dureza y la desolación de algunas imágenes 
lorquianas de Poeta en Nueva York (1929-1930).
Julio Camba lamentó la «mecanización» de una megalópolis donde «no 
hay manera de perder el tiempo» ni pasear flaneando, porque «Nueva York, 
más que una ciudad, es una fábrica gigantesca» (1947: 67)2. Las consecuen-
cias: «la estandardización contra la diferenciación, la masa contra el indi-
viduo, la cantidad contra la calidad, el automatismo contra la inteligencia» 
(1934: 147). Jacinto Miquelarena comparte el agobio de observar «las muche-
dumbres en las aceras, con un ritmo acelerado y un poco brutal». El tráfico es 
tan denso y vibrante que la calle parece «una serpiente enfurecida», «envuelta 
en un vaho de clamores» (65). El periodista describe al americano como «un 
organismo ametrallado por el motor y la máquina de escribir, herido por la 
trepidación, picado por las cifras, excitado por la lucha diaria con su propio 
transporte» (p. 94). Esta mecanización aturde al socialista Luis Araquistain 
–«la primera impresión de los Estados Unidos es de aturdimiento» (1920: 
33)– y Julio Camba la rechaza porque se opone a su ritmo vital de español. 
También a un espíritu donde, como afirmara Josep Plá, el ocio constituye la 
base de la civilización: «La pereza es el humus de la vida intelectual» (2002: 
886).
Jacinto Miquelarena traslada el concepto de la mecanización, reiterado 
por los españoles que visitaron la capital norteamericana, a su especialización 
como periodista y, sin salir de Nueva York, considera que «toda la vida ame-
ricana es sportiva» (84) en el sentido de competitiva. La observación la con-
creta en realidades dispares como la lucha por sentarse en el metro3 o la valo-
ración de los individuos por su dinero. Son apuntes carentes de la coherencia 
interpretativa aportada por Julio Camba o Luis Araquistain. Sin embargo, el 
bilbaíno admite esa actitud deportiva de los norteamericanos como un signo 
de modernidad. Su aceptación resulta irremediable para cualquier otro país 
2.  Su primer libro dedicado a USA comienza así: «¿Cómo no habían de producirme una 
mala impresión los Estados Unidos? Fuera de la mecánica, apenas si existe allí nada 
verdaderamente importante» (1947: 9). El comienzo de La ciudad automática explica la 
razón de su insistencia en abordar lo rechazado: «Nueva York es una ciudad que me irri-
ta, pero que me atrae de un modo irresistible, y cuanto más me doy cuenta de lo que me 
atrae, a sabiendas de lo que me irrita, me irrita, naturalmente, muchísimo más todavía» 
(1934: 5). José Moreno Villa compartió la opinión de su colega: «Nueva York se entrega 
al mecanicismo» (1989: 16).
3.  «Yo no he logrado todavía sentarme en el sub-way. Sospecho que debe ser difícil y que 
se precisa para ello una cualidad atlética extraordinaria. Todos los ejemplares humanos 
que he visto sentados en el subway ofrecen una fiereza de gesto y una abundancia de 
elementos musculares de primera clase» (1930: 84).
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con pretensión de contar en el concierto internacional. El periodista compar-
tiría la afirmación de Ramón Pérez de Ayala en 1914: el norteamericano es «el 
pueblo que encierra en sí más capacidad de futuro» (1959: 91)4.
Jacinto Miquelarena amaba el deporte al mismo tiempo que rechazaba la 
vulgaridad de su conversión en un fenómeno de masas. Los reparos puestos a 
una «vida sportiva» como la neoyorkina evidencian su clasismo de caballero 
elegante. Al igual que Julio Camba, el autor vasco lamenta el predominio de 
lo material: «Parece que se ha llegado a la convicción de que solamente los in-
tereses de progreso material son los de la época. Lo demás es de museo» (90). 
José Moreno Villa, ante esta misma constatación, había mostrado su orgullo 
poco antes: «Prefiero paladear la vida y comunicar su grandeza y complejidad 
a los otros, aunque me falten dólares; prefiero morir de cerveza, a morir de 
traqueteo; prefiero ser hidalgo de migajas, y mucho tiempo, a ser ganapán 
desriñonado y con oro» (1989: 33). En estas palabras se percibe la herida de la 
circunstancia sentimental que llevó al poeta malagueño a Nueva York y quedó 
reflejada en su autobiografía: Vida en claro (1944)5. El periodista bilbaíno es-
taría de acuerdo en lo fundamental con su colega de El Sol. Sin embargo, apar-
te del idealismo, echa de menos en la vida norteamericana aspectos concretos 
del confort, como la atención a la gastronomía y la posibilidad de disponer de 
servicio doméstico. El humor del comentario evoca una conversación entre 
caballeros mantenida en el marco distendido de una alta comedia: «Necesi-
taría ser millonario. Buscando mucho, mucho, todavía es posible encontrar 
alguna negra vieja que no sienta la necesidad de jugar al tenis ni pretenda 
aprender el violín en un conservatorio. Pero, ¿dónde está?» (86).
El periodista vasco se burlaba de los panegíricos de su «raza». Mientras 
otros indagaban en la cultura euscalduna, abrió sus ojos de viajero ávido de 
novedades para elogiar a los negros neoyorkinos que, según Federico García 
Lorca, «patinan lúbricos por agua y arenas/ gustando la amarga frescura de su 
milenaria saliva» (1981: 136). José Moreno Villa descubría por entonces los 
4.  Ramón Pérez de Ayala completaba así la afirmación: «o, lo que es lo mismo, que mejor 
representa el sentido de la civilización, esto es, que tiene más contenido histórico, aun 
cuando carezca de historia pragmática y de gestas heroicas». No obstante, es impro-
bable que Jacinto Miquelarena disfrutara con las crónicas del asturiano sobre cuanto 
«ejemplar y provechoso para España» (17) había encontrado en Estados Unidos. Hay 
un abismo generacional y estilístico entre las crónicas de Ramón Pérez de Ayala para El 
Imparcial y El Sol y las escritas por el corresponsal de ABC.
5.  La frustrada relación de José Moreno Villa con una joven norteamericana es una de las 
fuentes de inspiración de La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina (Barcelona, 
Seix Barral, 2009). Ramón Pérez de Ayala también viajó a Estados Unidos con fines 
matrimoniales después de conocer a una norteamericana en «la depurada y divina Flo-
rencia» (1959: 15).
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encantos del jazz, Julio Camba presentaba las noches de Harlem como válvula 
de escape del puritanismo de la ciudad automática (1934: 29) y su colega, 
menos dado a lo interpretativo, creía que el negro, el saxofón y el ukelele eran 
los «elementos fundamentales en la vida divertida» de Nueva York (1930: 
157). Al bilbaíno le maravillaba el ritmo hasta en el andar y la voz de los ne-
gros: «caliente, serena, evocadora, dulce, una voz más musical que ninguna» 
(1930: 111).
Jacinto Miquelarena rechazó cualquier muestra de racismo (1931: 81-87) 
antes de caer en el antisemitismo y simpatizar con las huestes de Hitler. Có-
modo y seguro mientras viajaba, ejercía de flâneur y veía las otras razas como 
una curiosidad variopinta. El periodista no era millonario en el país de los 
dólares; ni siquiera encontró en Harlem esa «negra vieja» sin pretensiones, 
supuestamente impropias, de su condición social y género. Pero vivió feliz, 
anotando sorpresas de una modernidad que nunca le arrastró porque un cola-
borador de ABC debía preservar las esencias de un caballero español.
Juan Ramón Jiménez, a lo largo del viaje desde Nueva York hasta Phila-
delphia en su calidad de «poeta reciencasado», se sintió atraído por los ce-
menterios: «El mayor atractivo de América es el encanto de sus cementerios 
sentidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad poética de cada ciudad, que 
atan con su paz amena y cantada de pájaros, en medio de la vida, más que los 
jardines públicos, que los puertos, que los museos…» (1998: 209). El poeta 
los consideraba una inscripción de eternidad en la fugaz escritura de la co-
tidianidad urbana (Cañas, 1994: 150) y los visitó incluso cuando paseó por 
Broadway, en la primavera de 1916. Esta exquisitez del lírico se corresponde 
con su malestar por los anuncios luminosos («mareantes de colorines») que, 
junto a los rascacielos de Manhattan, le impedían contemplar el cielo y la 
luna:
El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombrerito de paja, a de-
recha e izquierda. La Botella, que despide, en muda detonación, su corcho 
colorado, contra un sol con bocas y ojos. La Pantorrilla eléctrica, que baila 
sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa. El Escocés, que en-
seña y esconde su whisky con reflejos blancos. La Fuente, de aguas malvas y 
naranjas, por cuyo chorro pasan, como en una culebra, prominencias y valles 
ondulantes de sol y luto, eslabones de oro y hierro (que trenza un chorro 
de luz y otro de sombra…). El Libro, que ilumina y apaga las imbecilidades 
sucesivas de su dueño. El Navío, que, a cada instante, al encenderse, parte 
cabeceando, hacia su misma cárcel, para encallar al instante en la sombra… 
Y… (1998: 182).
La exquisitez de Juan Ramón Jiménez le aleja de «la literatura de viajes con 
perfume de wagon-lit, con ese olor de los andenes, que es, apurando un poco 
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el concepto, como la fragancia melancólica en que se concretan y condensan 
todos los adioses», según José Luis Salado (La Tierra, 23-II-1930). El poeta 
aspiraba a recrear fragancias más sutiles que las imaginadas por los lectores 
de un periódico oscense. La sensibilidad de Jacinto Miquelarena buscaba es-
tímulos poco habituales en la prensa de provincias. Su concepto de la ele-
gancia necesitaba una concreción alejada de lo espiritual. El periodista vasco 
compartiría con el poeta andaluz el rechazo ante la vulgaridad y el artificio 
de «la pantorrilla eléctrica». La gracia de su mecánico movimiento les resul-
taría pueril, como otras manifestaciones de una cultura carente del poso de la 
tradición y volcada en el consumismo de las mayorías sociales. Sin embargo, 
mientras el de Moguer acabó frecuentando los cementerios donde la belleza 
vencía a la muerte, el de Bilbao conoció durante su estancia en Nueva York 
lugares bien distintos.
El placer gastronómico debía ser completado por el viajero con otros ba-
sados en el ejercicio de la galantería. Un refinado menú exigía la compañía 
de una mujer cuya modernidad sería cuestión de gustos, modas y actitudes 
ante el amor. El periodista bilbaíno apenas se sentiría cómodo con un modelo 
femenino, el de «La American Girl» tan seductor para Julio Camba, que desde 
la finalización de la I Guerra Mundial deshacía ataduras al hombre o al hogar. 
Los cambios sociales o culturales protagonizados por el feminismo se torna-
ban en signos apocalípticos cuando cuestionaban privilegios. Según Jacinto 
Miquelarena, el norteamericano estaba «empequeñecido por la arrogancia y 
la independencia de la mujer» (157), cuyo emancipado comportamiento con-
trastaba con el habitual entre las españolas. Julio Camba, caballero y soltero 
vocacional durante un largo período, también se alarmó: «Si la esclavitud de 
la mujer en algunos pueblos de Europa constituye una vergüenza, no es me-
nos vergonzosa la esclavitud de los hombres en los Estados Unidos» (1947: 
33). Incluso José Moreno Villa, más liberal aunque igualmente soltero, la-
mentaba que la mujer americana quisiera «un marido que sea fuerte entre los 
hombres y débil ante ella; débil ante su voluntad» (1989: 18). El socialista 
Luis Araquistain sintetizaba el temor de aquellos varones en una exclamación: 
«¡Melancólico futuro espera a los hombres!» (1920: 130).
La brevedad de los artículos subraya a menudo la exageración, la presen-
tación sin matices y desde una contemporaneidad que tan superada ha queda-
do con el paso del tiempo. La mentalidad de estos periodistas, incluso la del 
poeta, rechazaba o temía la liberación femenina. Su concreción en el trabajo o 
el hogar distaba de la provechosa combinación de belleza, estulticia y picardía 
que encarna Lorelei Lee en Los caballeros las prefieren rubias (1925), de Anita 
Loos. Esa esclavitud podía ser ruinosa para los caballeros con pretensiones de 
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galanes, pero las «rubias» al menos se hacían perdonar gracias a un mohín de 
aparente ingenuidad. La precaución en el trato con las norteamericanas era 
conveniente para evitar peligros. El atractivo de su hermosura –«¿Parecerá un 
exceso de lisonja masculina la declaración de que lo más interesante y suges-
tivo de los Estados Unidos es la mujer norteamericana?» (Arasquitain, 1920: 
131)– tenía un precio.
El periodista vasco sorteó esta amenaza de «esclavitud» varonil y nun-
ca perdió la ironía a la hora de sorprenderse con novedades que ni siquiera 
imaginaba posibles en su país: «Los americanos han inventado los parques 
de atracciones como escuela de serenidad y escepticismo […] Inventar un 
negocio –un gran negocio– a base de que la gente pague porque la maltraten 
es una cosa de genios» (106). Esta genialidad, supuestamente absurda para la 
mentalidad española, tampoco la entendió Julio Camba cuando descubrió el 
ajetreo de Coney Island: «un lugar donde cada día más de doscientas mil per-
sonas se reúnen para atropellarse ferozmente». Ambos ignoraron el carácter 
universal del infantilismo cuando la riqueza se reparte, con moderación, más 
allá de las elites.
Jacinto Miquelarena aparece como un despreocupado flâneur que callejea 
y curiosea a sabiendas de sus limitaciones para comprender lo observado. El 
cronista evita lo trascendente. Su objetivo es entretener al lector, ese sujeto 
«ligero y frívolo» que, según Julio Camba, «quiere que le digan las cosas de 
una manera rápida, fácil, agradable y sin palabras alemanas». En sus libros de 
viaje, el periodista bilbaíno cultiva una retórica caracterizada por una expe-
riencia descentralizada, escéptica, irónica y relativista de la diversidad cultu-
ral. La curiosidad del viajero había templado el fundamentalismo del terruño. 
Asimismo, Jacinto Miquelarena rechaza cualquier disquisición y hace gala de 
realismo cuando evita dar una visión global del país que sólo conoce de ma-
nera fragmentaria. Tampoco ofrece la valoración de sus habitantes:
Lo que no se puede escribir nunca de una ciudad es el capítulo ‘Carácter de 
los nativos’. Ni aunque se haya estado sólo unas horas en esa ciudad. Porque 
el capítulo se escribe siempre sobre la impresión que nos ha producido el 
maletero (1931: 27).
El periodista vasco ni siquiera aborda los temas por su importancia intrínseca, 
sino en la medida que le interesan y llaman la atención como viajero. Jacinto 
Miquelarena escribe sobre la elección del presidente de EEUU porque su ac-
tualidad era insoslayable, pero obvia cualquier referencia a la crisis económica 
y social iniciada en 1929. El drama de la aurora de Nueva York, con sus «cua-
tro columnas de cieno» del verso lorquiano, queda oculto. La sensibilidad 
del vasco nunca incluyó una cuestión social que le resbalaba por aburrida, 
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al igual que a sus lectores. Tampoco comentó el empeño de la casa Ford pa-
ra poner el automóvil al alcance de las familias. La revolucionaria idea por 
entonces maravillaba a su colega José Luis Salado: «un automóvil siembra la 
alegría en el espíritu» (El Avisador Numantino, 24-XII-1927). El cronista opta 
por la subjetividad de las preferencias y comparte así sus experiencias con los 
asiduos de ABC, sin abdicar de una condición, la del viajero, que asocia con el 
asombro de un primer encuentro:
No hay manera de obtener la impresión certera de una ciudad con una larga 
permanencia en ella. Los contrastes van dulcificándose y ya no los vemos. 
Nosotros acabamos por alinearnos en la muchedumbre y adaptarnos a su 
ritmo. Desaparece la sorpresa.
Una ciudad sólo puede verse bien a contrapelo, con virginidad de espectador. 
Sin amigos. A la aventura…
Si yo hubiese vivido un año en Nueva York no hubiera podido escribir un 
libro sobre Nueva York, por exceso de familiaridad. Unos días me bastaron 
para comprender que no debía permanecer más tiempo allí (1931: 23).
Jacinto Miquelarena había callejeado por «la ciudad de la velocidad y el es-
trépito» (Julio Camba) sin sobrepasar los límites de su observación, poco da-
da a lo trascendente y la documentación con afán demostrativo. Esta actitud 
también se percibe en El gusto de Holanda, un breve volumen que recopila 
instantáneas, aforismos y comentarios acerca de un país donde «todo es lim-
pio, nuevo, flamante» (1929: 44)6. «Holanda sonríe siempre» (34) y el viajero 
disfruta durante dos meses de sorpresas agradables: la sobria elegancia de 
sus habitantes, la tranquilidad de las calles, la perfección y la delicadeza del 
servicio en los restaurantes y, sobre todo, las muchachas que nadan en maillot 
de dos piezas, besan sin temor y «buscan de una manera instintiva el amor, 
sin complicaciones; no miran al hombre como a un adversario en la vida. Un 
saludo en la calle, un té y un jardín: el amor florece» (26).
Wenceslao Fernández Flórez no compartió esta idílica imagen cuando vi-
sitó Holanda en 1929, pocos meses después que su colega. Su libro de viajes 
es más convencional, pero permanece atento a las contradicciones de un país 
admirado por múltiples motivos. El periodista gallego también escribió sobre 
el orden, la pujanza, la limpieza, el sentido práctico, el bienestar, la gastrono-
mía y la belleza de una Holanda tan distinta a España, pero percibió la influen-
cia negativa de la religión en un puritanismo que abarcaba cualquier ámbito 
6.  El motivo del viaje a Holanda sería la celebración de los IX Juegos Olímpicos en Ámster-
dam durante el verano de 1928, aunque en el volumen no se da noticias de los mismos. 
El interés del autor por los aforismos y las frases ingeniosas le llevó a recopilar, en 1951, 
El lenguaje del amor y las mil y una frases peregrinas para la colección Crisol, de Aguilar.
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de la cotidianidad: «La moral holandesa es angosta, sombría e incómoda» 
(1932: 292). Incluso propone colocar un cartel en la frontera: «Nación para 
familias y señores formales de más de cincuenta años. Abierta de ocho de la 
mañana a seis de la tarde. Se prohíbe bailar los domingos» (1932: 293). Wen-
ceslao Fernández Flórez no contemplaría a las mismas muchachas en maillot 
de dos piezas o, al menos, moderaría su entusiasmo a la hora de valorar e 
interpretar esa imagen. El flâneur vasco se consideraba exento de la obliga-
ción de ponderar el atractivo de lo contemplado con despreocupación, pero 
el viajero en calidad de periodista debía informar a sus lectores, aunque fuera 
con el humor de quien reconoce la inferioridad de su país ante «la máquina 
humana» de Holanda:
La máquina humana de esta organización social es la que impresiona mi aten-
ción de español acostumbrado al gobierno de la Providencia, de súbdito de 
un país donde a todas horas parece que se ha dado la voz de sálvese el que 
pueda, y la autoridad es vanidad, y la riqueza huele sospechosamente a bo-
tín, y donde detrás de los rótulos más pomposos casi nunca hay nada (1932: 
274)7.
Jacinto Miquelarena nunca mostró esta vena regeneracionista de su colega 
gallego, aunque en algunos aspectos quedara implícita gracias a su admira-
ción por un país que le sedujo con su belleza y armonía: la naturalidad de un 
saludo, un té en un jardín y un amor que florece. Esta elegancia la apreciaba 
un caballero que, como su colega Julio Camba, huía del anacrónico conven-
cionalismo de España en materia amorosa, tanto como de la mecanización 
norteamericana que había sustituido el amor por el fox-trot y el one step. La 
admiración por la naturalidad se corresponde con el rechazo de los atavis-
mos morales y la defensa, sin retórica, de fenómenos como el desnudismo. 
La encontramos en varios de sus artículos publicados a principios de los años 
treinta. La consecuencia:
La moral, por lo visto, no responde a principios inmutables. Se deforma, en-
sancha sus límites. Con un poco de malhumor acaba por aceptarlo casi todo. 
Y se diría que no se equivoca [Hermann Graf] Keyserling cuando asegura 
que lo inmoral no es sino un estado transitorio hacia una moral nueva (71).
El filósofo alemán era admirado, y citado, por los amantes de los proverbios. 
Estos lectores no solían disfrutar con las obras densas de centenares de pá-
ginas. También los nazis defendieron el desnudismo mientras pensaban en 
7.  Wenceslao Fernández Flórez completa así esta reflexión: «Creo que cada español vale 
mucho, y la suma de los españoles poco, paradójicamente. Nuestra inferioridad con 
respecto a otros países no consiste en el individuo, sino en la organización de estos indi-
viduos. Somos un conjunto de buenos elementos que funcionan muy mal» (1932: 262).
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una moral nueva, pero en estos relatos de viajes encontramos a un Jacinto 
Miquelarena hedonista, tolerante y dispuesto a ser sorprendido. No se sentía 
amenazado como miembro de una minoría selecta. La seguridad le permitía 
mantener el equilibrio de la elegancia y el humor. Sus viajes eran un motivo 
de disfrute a compartir con el lector. El periodista evita lo trascendental y su 
tendencia al aforismo encuentra suficientes motivos en la observación de un 
país distinto al suyo, aquella España tremenda sintetizada en una frase de su 
amigo Pedro Mourlane Michelena que acabaría siendo popular: «¡Qué país, 
Miquelarena!» (Campmany, 1994).
El corresponsal de ABC rechaza el «dicentismo» –pensaría en el drama 
Juan José (1895) de Joaquín Dicenta– y el casticismo. Le molesta la cultura 
popular con aires reivindicativos, así como una tradición que contrapone a los 
rascacielos y otras muestras del Madrid «chicaquista», de Chicago, que anhe-
la ver como promesa de futuro (1931:111). Jacinto Miquelarena argumenta 
sobre la oferta turística completada con la gastronómica8, lamenta algunas 
costumbres de sus compatriotas y se queja de su soledad de viajero: «El espa-
ñol que viaje por Europa siempre va en singular» (1929: 84).
El periodista bilbaíno ejerce de señorito cosmopolita en USA, el país que 
protagoniza un período histórico abierto a los cambios. La novedad, curio-
sa y circunstancial, le satisface con un optimismo generacional, pero pronto 
acarrea también cambios en lo considerado como inmutable por afectar al 
orden social y económico. La respuesta de algunos elegantes fue un cambio 
de actitud para buscar el amparo del autoritarismo. Al igual que sucediera con 
varios de sus colegas, en Jacinto Miquelarena prevaleció el miedo a perder 
privilegios. La II República, para ellos, se convirtió en una amenaza de «los 
marxistas». La reacción del grupo fue radical, también violenta hasta el punto 
de olvidar la elegancia de aquellos años veinte, cuando ser modernos y viaje-
ros resultaba menos comprometido.
8.  Sus viajes por Francia le proporcionaron más oportunidades de gozar en este sentido: 
«Me he emocionado dulcemente visitando en Camembert la estatua elevada a la mujer 
que ha inventado el queso Camembert. Tendrían que ser las ostras un producto de facto-
ría para que se haya fabricado en el mundo una cosa más genial» (1931:149).
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